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Nr. 47. 


Jan im Moor. 


Roman von Lniſe Weſtkirch. 
(8. Fortſetzung. Nachdruck verboten.) 


Ihre Stimme klang ſcharf in ihrer Not. Ihre Augen 
waren rot vom Weinen. Ihr noch nicht 3 Haar 
hing um die niedrige Stirn. Läſſig war die Haltung ihrer 
weichen rundlichen Glieder, nicht ſtraff und ſtolz, wie 
Anna ſich hielt. Und in ſeinem Herzen, in feinen Sinnen 
ſprach nichts mehr für die törichte Maid. 

„Das Band von dein Schürze fleift nach“, ſagte er 
trocken. „Un es gehört ſich woll, daß du an ein Sonntag 
dein Haaren kämmſt.“ 

„Das gibſt du mir zur Antwort?“ ſchrie ſie auf. „Das! 
Wenn ich in Todesangſt dich frage! Jan, is es denn wahr? 
Du haſt mich nicht mehr lieb?“ 


ae kommt dr wenig auf an, ob ich dich lieb hab' oder 


Ihre Augen flammten auf. „Du darfſt mich nich im 
Stich laſſen! Du darfſt nich, Jan, denk' an dein Swur! 
Du mußt mich freien.“ 

„Wie kann ich dich denn freien? Ich bin ein gans 
armen Mann. Vom Osmerhof gehört mir nix mehr.“ 

„Frag' ich nach 'n Osmerhof?! Wenn du betteln gehen 
müßteſt, ich will um Brot an den Türen bitten für dich 
Tag um Tag. Bloß — dein Frau in Ehren will ich fein.” 


Ich aber will kein Dern zur Bettelfrau machen, ver⸗ 
hit? Ich will kein Bettelkinders haben. Un darum muß 
8 aus ſein zwiſchen dir und mir.“ 

Aus todblaſſem Geſicht ſtarrten ihre Augen ihn eut- 
ſetzt an. Ihr halb geöffneter Mund fand kein Wort mehr. 
Jäh, wie flüchtend, wandte fie ſich, rannte heim. und fiel 
laut ſchluchzend vor Vater und Mutter auf den Boden. 

„Er will mich nich freien! Helft mir! Helft mir!“ 

Willgrebe rief Kriſchan, den Hütejungen, und ſchickte 
ihn mit Botſchaft zu Jan. 


In ſeinem Sonntagsgewand ſchlurfte der Buße über die 
Felder. Während er langſam ſeinen Auftrag herſagte, 
ſahen ſeine waſſerhellen Angen unter der tief herab» 
hängenden Krämpe ſeines Schlapphutes ſtarr Jan Osmer 
ins Geſicht. 

„Koloniſt Willarebe läßt dich ſagen, du ſollſt zu ihm 
kommen, Jan Osmer, in ſein Haus, vandage gleich. Er 
will dich was ſagen.“ } 

Jan Osmer hörte ihn gelaſſen an. Um ſo beſſer, wenn 
Willgrebe ihn zu ſich rief. Eine Ausſprache ſchaffte klare 
Ordnung. Die konnte Anna verlangen. Seit dem Tanz in 
Scharmbeck geſtern wußte er ſeinen Weg. Nicht ein Dar⸗ 
lehen, wie ſie es ihm bot, wollte er von Anna Allmer, 
nein, Haus und Hof, alles, was ſie hatte, und die Dern 
ſelbſt dazu mit Haut und Haaren. Sein Inſtinkt ſagte ihm, 
daß er fo viel verlangen durfte. Wenn eine heimliche 
Scheu ihn bis heute zurückgebalten hatte — er trat ſie unter 
feine Füße. Nur Schatten von Geweſenem find vergangene 
Dinge. Kein Schatten ſollte ihm den Weg ſperren zur 
Rettung aus gemeiner Not, zur Befriedigung feines Ver⸗ 
langens nach Anna Allmer. 

„Sag' Koloniſt Willgrebe, ich komm'. Hörſt mich?“ 

Der Junge ſtand wie ein Pfahl. Nur ſeine ſtarr auf 
ge gerichteten Augen weiteten ſich langſam in einem 
1 12 des Entſetzens. Jan wurde ihr Blick un⸗ 
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„Was glupſch denn ſo unnerfühnſch?“ fuhr er den 
Bengel an. „Haſt mich in dein Leben noch nich geſehen?“ 

Da wiſchte Kriſchan ſich wie erwachend mit der Hand 
über die Augen. „Kann ſein, ich hab' dich geſehen“, 
murmelte er. Und wie von Grauen gepackt, wandte er ſich 
und ſtolperte haſtig über die Erdſchollen davon. 

Jan ging nach Haus, zog ſeinen Sonntagsrock an und 
öegab ſich zu Willgrebe. Der Torf mochte warten. Dieſe 
Angelegenheit ging vor. 

Willgrebe führte ihn in die Stube und ſchloß die Tür 
hinter ihm. Er vermied Vorwürfe. Ihre kleinen Miß⸗ 
helligkeiten mochten die jungen Leute unter ſich ausmachen. 
Er ſtellte eine Flaſche mit Korn und zwei kleine Gläschen 
auf den Tiſch und ſetzte ſich Jan gegenüber. 

Ich, hab' dich rufen laſſen, Jan. Wir müſſen uns klar 


en. 
„Das is au ein Abſicht,“ antwortete Jan. 
„Wie baſt 80 505 gedacht? Auf welchen Tag ſoll der 
F die Gäſte zu dein Hochzeit mit unſer Alheid 
n u 


e 5 

„Vadder Willgrebe,“ antwortete Osmer, „an dein Frage 
ſeh' ich, daß es dich nich bekannt is, wie es mit mein Hof 
ſteht. Ich hab' das ſelbſt nicht richtig gewußt zu der Zelt, als 
ich Verſpruch mit dein Alheid gefeiert hab'. Kann fein auch, 
ich hab's nich wiſſen wollen. Ich ſeh flimme Dingens lieber 
nich. Das is ein Swäche von mir. Aber nu is mir der 
Star geſtochen Moritz Silberberg hat mir eine genaue Rech⸗ 
nung aufgeſtellt.“ 


Er begann trocken und fachlich Zahlen aneinander zu 
reihen, wie viel Schulden auf dem Hof ſchon geſtanden hätten, 
wie viel neue er hatte hinzufügen müſſen, ſprach von der 
verſchleuderten diesjährigen Ernte, der ſchon verpfändeten 
künftigen. 

„Twintiadauſend Mart mindeſtens muß ich auf den 
Tiſch zahlen können,“ ſchloß er, „wenn dr ein Möglichkeit 
fein fol, daß ich auf mein Eigen bleibe, un denn wird es 
noch ein Kümmern und Hinhalten. Ich weiß nich. Vadder 
Willgrebe, ob du vermögend und willens biſt, dein Alheid 
ſo'n Handvoll Geld als Brautſchatz mitzugeben.“ 

Willgrebe ſchwollen die Adern an der Stirn. „Was ich 
mein Wicht mitgebe, da über hab' ich mit dein Ohm Jürgen 
verhandelt. Un nich ein Stück Leinwand kann un will ich 
dr über geben.“ 

„Das hab' ich mir gedacht,“ antwortete Jan gelaſſen. 
„Aber wenn mir der Hof verauktioniert wird, denn ſo muß 
ich mir eine ganz neue Exiſtenz gründen, das ſiehſt ein, ich 
weiß noch nich an welchen Ort un weiß noch nicht auf was 
für'n Art. Un da is es klar, daß ich in ſo'n Ungewißheit, 
ei ich für mich kein Brot hab', nich ein Frau mitjleppen 

n.“ 


„Nix ſeh' ich ein von allem, was du vorbringſt, un es 
geht mich auch nir an,“ verſetzte Willgrebe, aufbrauſend 
unter der kalten Ruhe ſeines Gegners. „Ich weiß bloß: du 
biſt mit unſer Alheid verſprochen, und ein ehrlicher Kerl ſteht 
zu ſein Wort. Hier bei uns wenigſtens is das ſo Sttte. Es 
ſollt' mich leid tun, wenn du draußen was andres gelernt 
haben ſollteſt.“ 

„Dein Anſicht kann ich nich beipflichten.“ antwortete 
Jan. „Ich mein' vielmehr, es is beſſer, ein Wort zerbrechen, 
als zwei Menſchen unglücklich machen. Un aus dieſem Grund 
ic ich mit dieſem mein Verſpruch mit dein Tochter Alheid 
au u 


„Das wirft überlegen!“ rief Willgrebe. „Biſt du nich 
elmut Osmer ſein Sohn? Un das war ein ehrlicher 
ni. Du wirſt's durchdenken un wirft dein Sinn ändern.“ 


2 . 1 4 4 4 4 5 . 

„Da müßten ſich erſt mein Umſtändens ändern. Die 

mußt verantwortlich machen, nich mich, Vadder Willgrebe, 
daß ich dein Schwiegerſohn nich werden kann.“ 

Damit ſtand Jan Osmer auf und ging aus der Stube. 

Der Korn blieb ungetrunken. 5 f 

Aber Alheld, die an der Tür gelauſcht hatte. warf ſich auf 

dem Flett ihm in den Weg. 


„Weil du arm biſt, zerbrichſt dein Wort?! Du lügſt ja! 


Du lügſt! Weil du falſch biſt! Weil dein Sinn nach ein 
e ee Darum! Darum! Du biſt ſlecht! Glecht! 
Slecht!“ 


Ihre Stimme brach in Schluchzen. ! 

Am Herdkeſſel ſtand bekümmert Frau Willgrebe. 

Ohne ein Wort ging Jan an beiden vorüber. Er war 
frel! Er eilte, ſich ſeinen Lohn vom Allmerhof zu holen. 


*. 


Zwieſpältig in ihrem Gemüt hatte Anna Allmer den. 
Sonntag verbracht. Wie eine Offenbarung war Jan Osmers 
ſonniges Weſen ihr, die nur die Moorleute kannte, auf deren 
Gemüt die braunen Nebel ihrer Heimat laſten, denen das 
Lachen erſtirbt in der großartigen Leere und Weite, die wie 
eine Drohung ſie umgibt. Und das Gefühl, das Jan Osmer 
in ihr erweckte, war wie ein Frühlingsſturm durch ſie hin⸗ 
gebrauſt, niederreißend, verwehend alles, was in ihr ge⸗ 
wurzelt ſtand. Aber nun am Boden lag, was mit ihr ver⸗ 
wachſen war durch vierundzwanzig Jahre ibres Lebens, be⸗ 
griff fie die Wahrheit ihres zu Hilmer geſprochenen Wortes: 
es war ein Stück von ihr ſelbſt. Sie konnte es nicht von 
ſich abtun, ohne ſich das Herz blutig zu reißen. Durch die 
Gloriole von Freude die Jan Osmers Bild umfloß, ſah 
ſie beſtändig Hilmer Poppes Augen. Wie die Augen eines 
treuen Hundes waren ſie, den ſein Herr mißhandelt und 
verſtößt, der verwundet von Schlägen, ſterbend vor Gram, 
in unwandelbarer Treue zu feinem Herrn aufſteht. Um⸗ 
ſonſt ſchalt fie fein Weſen unmännlich, ſchlapp, umſonſt ſtellte 
fie ſich feine Fehler vor, vergrößerte fie, feine ungelenken 
Bewegungen, ſeine ſtarre Bedächtigkeit, fein Übermaß von 
Geduld, ſeine Umſtändlichkeit im Handeln und Empfinden 
— der Blick ſeiner Augen verfolgte ſie, der todestraurige, 
demütig ergebene Blick. 

Als die Sonne am Moorrand hing, trieb ihre Unruhe 
fie hinaus. An dem ſchmalen Graben wandelte fie entlang, 
der durch ihre Acker in den Kanal ſickerte. Die ſilbrigen 
Blätter der Weiden an ſeinem Ufer ſchimmerten blutig im 
Abendrot. Und zwiſchen den rot angeſtrahlten Weiden⸗ 
blättern ſah ſie unvermutet ſich gegenüber am andern Ufer 
den, der wie ein Nachbild der Sonne im geblendeten Auge 
beſtändig vor ihrem Blick ſchwebte. Sie wollte zunächſt an 
ſeine Wirklichkeit nicht glauben. Ganz ruhig ſtand er, ſah 
ſte lächelnd kommen. : 

„Jan, du? Du kommſt hierher!“ 

„Das mußteſt doch erwartend fein nach geſtern Abend.“ 

„Ich weiß nicht,“ murmelte ſie. „Die Dingens ſehen 
anders aus im Licht von Lampen — und anders im Licht 
vom hellen Tag.“ 

„In mein Augens nich.“ 

„Du biſt an Alheid Willgrebe gebunden, ich an Hilmer 
Poppe. Wir ſtehen an zwei perſchiedene Ufers. Wie dies 
Waſſer is zwiſchen uns dein Wort und mein Wort.“ f 

Mit einem raſchen Satz ſprang Jan über den Graben 
und * 9170 Br 

„Nu r nix m 8 en uns. 

Sie erſchrak heftig. 

„Willſt damit jagen, daß — —7“ 

a, ich hab' Alheid Willgrebe von mir abgetan, wie 
der Baum dort die Blätter vom alten Jahr abwirft. Un 
ich ſteh' hier um einzufordern, was du mir geſtern Abend 
verſprochen haſt.“ 

„Ich hab' dir nix verſprochen!“ 

„Woll! Dein Augens haben mir verſprochen. Un die 
Augen von ein Dern ſind ehrlicher als ihr Lippen. Auf 
das, was ſie mir verſprochen haben, hab' ich mein Braut 
das Herz zerbrochen un ihr Eltern mir zu Todfeinden ge⸗ 
macht. Willſt mich nu in Stich laſſen, Ann? Willſt's ableug⸗ 
nen, daß du mich lieb haſt wie ich dich?“ 

„Is nich Hilmer Poppe dein Freund?“ fragte ſie bebend. 
„Er wird zugrunde gehen an mein Untreue.“ 

„Wo zwei einander lieb haben, wie du un ich, da fragen 
ſie nich nach irgendein Menſchen, irgendein Recht. Du darfſt 
mich nich aufgeben, Anna! Dein Hilmer is von der ſtän⸗ 

digen Art, der find't ſein Weg allein. Ich, ich hab' dich 
nötig. Ich bab' dir's ſchon geſagt, ich brauch ein Frau, die 
mich anhält zu mein Pflicht un mein leichten Sinn ſteuert. 
Sieh, un ich ſchäm' mich auch gar nich, von dir mein ganſe 
Rettung anzunehmen. Warum ſoll ich's nich ſagen? Ich 
hatt! den Osmerhof ſchon aufgegeben. Du kanuſt ihn mir 
erhalten, Anna. Von dir nehm' ich ihn ohne Scheu. Denn 
das ſollſt wiſſen: nich um zehn Höfe würd' Jan Osmer 


„ 


einzuſprechen. Seine Rede ergoß ſich 


einer Dern ſich verkaufen. Un zehn Höfe, wenn ich fie zu 
verlieren hätt', ich würd' ſie verlieren um dich. Sag', du 
willſt mein Frau werden, Anna! Sag's.“ 

Da Anna, mit ſich ringend, chi At fuhr er fort, auf ſie 

iber ſie wie ein Mühl⸗ 

trom. Er wühlte ihre Seele auf und ihre Sinne, ihr 
delſtes und ihr . Die in ihr ſchlummernde 

Mütterlichkeit rief er an, ihren guten Willen zu helſen, das 
ſtolze Glück wies er ihr, dem liebſten Menſchen Schickſal 
zu ſein. Und der ſo zu ihr flehte, war ſchön. Und aus 
ſeinen Augen leuchtete eine Liebe, die echt war. Da brach 
ihr Widerſtand. 8 

Ich — werd' woll müſſen.“ hauchte fie, 

Jan riß ſie in ſeine Arme, küßte ſie glühend. Aber 
ehe ſeine Lippen die ihren zum zweitenmal berühren 
konnten, ſchob fie ihn zurück. 

„Laß'! Laß'! Du machſt mich toll mit dein Küſſens, von 
Sinnen! Un ih muß mein Sinnens klar behalten. Wie 
fol ich ſonſt dich ſtützen, wie du's verlangend biſt? Jan, die 
Liebe zu dir is über mich gekommen wie die Tauwaſſer im 
Frühling über ein Kolonie. Die fragen auch nich, ob ſie 
kommen dürfen, ſie ſind da un überſtrömen jeden Fleck. 
Un ob an'n letzten Ende ſie ein Trümmerhaufen zurück⸗ 
laſſen, oder ob eine beſſere Ernte aufwächſt aus ihrem 
Schlamm, das kann fein’ im voraus ſagen. So is das mit 
mein Liebe zu dir.“ 


Er ſchaute mit heimlicher Bewunderung auf ihre 
knabenhaſte Geſtalt, ihr berbes, ehrliches Geſicht. Humer 
hatte recht; fie war wirklich eine aparte Dern, Und Wonne 
war's, ſich der Herr einer ſolchen zu fühlen. 

„Du biſt hart,“ ſagte er vorwurfsvoll. 

Laß' mich nu, bat ſie. 


Aber ich bin dein.“ 

Er drückte feſt ihre Hand. „Du biſt wie'n Mann, Anna. 
Un dein Wort gilt mir wie eines Mannes Wort. Da um 
trau’ ich dir.“ 

Ihr zuwinkend, ging er den Wieſengang zurück. Sie 
ſah ihm nach, zerbrochen wie von einem körperlichen Kampf, 
holte bang Atem, ſtrich ſich hilflos über die Augen. 

„Gott ſteh' mir bei! Is dr Wahres an dem, was ſie in 
den Spinnſtuben vertellen? Gibt es ein Zaubergewalt, die 
ein erdulden muß gegen ſein Willen?“ ; 


Achtes Kapitel. 


Als Hilmer von Scharmbeck heimkehrte, lange nach 
7 Leuten, ging er langſam durch das ſchlafende Haus, 
n dem nur der Torf im Herdloch glimmte und die Pferde 
in ihren Stönden leiſe ſchnaubten, als ſie ſeinen Schritt 
erkannten. Ohne Licht anzuzünden, verkroch er ſich in das 
Wand bett in feiner Kammer, wühlte den Kopf in die Kiffen 
und ſank in bleiernen Schlaf. Er erwachte früh. Und mit 
ihm zugleich ſchlug ſein Leid die Augen auf. Am beſten 
mohl, er ging gleich zu Anna Allmer hinüber, forderte mit 
Ernſt die Rechenſchaft, die ſie geſtern zu geben verweigert 
hatte. Ja, er mußte ſich mit ihr ausſprechen. Aber war's 
an ihm, fie aufzuſuchen? Ohnehin machte fie ihm feine 
Duldfamfeit, ſeine Langmut, zum Vorwurf. Nein, er 
würde nicht zu ihr gehen. Zu ihm mußte ſie kommen, die 
Beleidigerin zum Beleidigten. Freilich, da war Jan, den 
kein Geſetz und keine Scheu zurückhielt von dem, wonach 
ihm gelüſtete. Hilmer wußte von ihm, was keiner ſonſt 
wußte. War es nicht feine Schuldigkeit, Anna vor den 
Fallen des Verführers und Wortbrechers zu warnen? Alſo 
würde er zu ihr gehen. Er würde zu ihr ſprechen, ſehr 
ernſt, ſehr gemeſſen: „Wenn deine Zuneigung dich nich bei 
mir hält, Anna, denn jo will ich das gewiß nich. Weil du 
mich aber dauerſt, da um ſage ich dir —“ Nein, er ging nicht 
zu ihr! Er vermocht's nicht. So oft er fo weit kam im 
ſeinen Gedanken, packte ihn eine Raſerei des Zorns, des 
Schmerzes. Nein, er wollte ſich nicht demütigen vor ihr, 
die ihm ſeine unermeßliche Liebe wie einen wertloſen 
Lumpen vor die Füße warf. 

Verſpätet kam er zur Morgenſuppe, und wie wenig 
beweglich ſein Geſicht war, es wies dennoch die Spuren 
der Kämpfe, die ihn zerriſſen. Sein Pater, fein Bruder 
ſchwiegen in Erbarmen. Aber Geſche ſtocherte boshaft in 
den Geſchehniſſen des geſtrigen Abends. 

„Tja, ſich die Butter vom Brot nehmen zu laſſen, das 
18 Poppeſche Art. Ich ſag' dr nix zu. Was kann ein 
Mutter tun, wenn junge Leute kein Zutrauen zu ihr haben? 
Chriſtoph Allmer hat mich nich um Rat gefragt, wie er ſein 
Wicht groß ziehen ſollt', ſonſt wär' dr woll was anders aus 
worden. Un Hilmer hat das ja auch nich der Mühe wert 
geachtet, ſein Braut unter mein mütterlichen Schutz un 
unter mein Leitung zu ſtellen. Nu ſehen wir, wie die 
Dingens kommen.“ f 


wi 
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Als miemand antwortete, Ang fie an dich zu Wundern, 1 


ob denn ihr Torf noch nicht trocken und verkäuflich ſers 
Jan Osmer karre ſchon in aller Gottesfrühe Torf. „Alles 


was recht iſt: zugreifen tut Jan Osmer. Da könnt' manch 
ein ſich ein Beiſpiel an nehmen. Un das Zuyreiſen, das 


mögen Derns man einmal leiden. Tja.“ s 
Poppe ſchob krachend feinen Stuhl zurück und stand auf. 
Hilmer nahm Schaufel und Harke und ging in den Garten, 
um zu graben. So oft er ſeinen Spaten in die Erde ſtieß, 
zählte er ab: „Ich geh’ zu ihr.“ „Ich geh' nich zu ihr,“ über 
die ganze Breite des Beetes. Auf den letzten Spatenſtich 


traf: „Ich geh' nich.“ Dann fiel ihm ein: ſie könnte mich 


aber rufen laſſen. Ja, das änderte die Sache. Da begann 
er das el von neuem. „Sie läßt mich rufen.“ „Sie läßt 
mich nicht rufen.“ Niemand rief ihn. Er aß Mittag. 
Dann arbeitete er weiter. Manchmal hielt er inne und 
horchte. Kam da nicht ein Schritt, ein Ruf? Sie ſelbſt? Er 
ſpähte in der Nichtung nach dem Allmershof. Aber zwiſchen 
der Beſitzung der Poppe und der Allmer ſchob ſich die 
Schnakenbergerſche Siedelung, und ihr Garten voll alter 
Obſtbäume und ihr Eichenkamp waren maſſig und dicht. 
Man hätte weit ins Feld hinausgehen müſſen, um daran 
vorbeiſehen zu können. Hilmer ging nicht hinaus. Er ar⸗ 
beitete verbiſſen. Als er einmal den Kopf hob, war die 
Sonne ſort. Zwielicht wob um Baum und Strauch, ein 
merkwürdig kaltes, geſpenſtiſches Licht, in dem Altern und 
Georginen faſt drohende Farben annahmen, die welkenden 
Blätter der Bäume wie in Todesſehnſucht ſich erdwärts zu 
ſenken ſchienen. Hilmer meinte noch nie eine Abenddäm⸗ 
merung wie dieſe getränkt mit Hoffnungsloſigkeit erlebt zu 
haben. Er verſtand ſich aber auf die Sprache der ſtummen 
Dinge. Das Moor redet zu ſeinen echten Kindern. Es 
hat ihnen all die düſteren Sagen und Spukgeſchichten er⸗ 
zählt, die von Mund zu Mund gehen, wenn die Spinnräder 
ſchnurren. Hilmer begriff: Unglück meldete ſich an. Er 
hätte doch hinübergehen ſollen zum Allmerhof, Ja, er 
mußte gleich zu Anna gehen. Unglück iſt flink. Er ſtieß 
den Spaten in den Boden. Nicht die Zeit nahm er ſich, ihn 
ins Haus zu tragen, nicht die Zeit, feinen Sonntags rock 
anzuziehen. Hinter den Schnakenbergerſchen Feldern 
rannte er her. Von der Rückſeite betrat er den Allmerhof, 
ging am Gartenzaun entlang, horchend, ſpähend. Kein Licht 
brannte im Haus, kein Laut drang daraus hervor. Kein 
Knecht keine Magd zu ſehen. Und um das alte Strohdach 
und in den Wipfeln der hohen Eichen hing wie von Leid 
ſchwer das unheimliche graue Dämmerlicht. Da! nahm das 
Grauen Geſtalt an? Ein Schatten ſtand vor den Fenſter⸗ 
3 dort, wo der Holunderbuſch dicht an die ZJauswand 
2 g } 


„Hallo! Halt!“ 

Mit zwei gewaltigen Sätzen war Hilmer neben dem 
Buſch, griff zu. Er griff leere Luft. Nichts war am 
Fenſter, nichts auf dem Weg. Etwas Dunkles hatte zer⸗ 
fließend die Geſtalt umwallt und ließ es unentſchieden, ob 
die Erſcheinung ein Mann war oder ein Weib? Oder 
war's überhaupt kein Weſen mit rotem Blut; etwa Christoph 
Allmer ſelbſt, der aus dem Grab aufſtieg, um ſein Kind zu 
ſchützen in der Stunde, da das Unglück mit Katzenſchritten 
ſein Haus umſchlich? 

Während Hilmer verwirrt, in abergläubiſcher Scheu der 
Erſcheinung nachfann, ſtampften ſchwere Holzpantinen um 
die Hausecke. Den Tränkeimer in der Hand, ſchritt Lüerke 
zum Brunnen. Wie Befreiung wirkte der Anblick ſeiner 
behäbigen Perſönlichkeit auf Hilmer. 8 

Wo iſt dein Bäuerin, Lüerke?“ a 
»In der lütjen Stube. Sie mag woll all flaten.“ 

„Is dr Beſuch gekommen bei Euch vandage?“ 

„Nein Menſch. Alle Weyerdammer flafen nach'n 
Scharmbecker Markt. Man bloß Jan Osmer nich. Der 
is vor'n knappen halben Stunde mit Torf nach Bremen 
elbe Mag ihm woll mal wieder das Geld knapp 


Anng ſchlief in ihrer Stube. Jan Osmer hatte ſie den 
ren Tag nicht aufgeſucht und war zur Stunde auf dem 
eg nach Bremen. Ruhe kehrte in Hilmers Gemüt zurück. 
„Ich komm denn zu ein ander Zeit wieder. Gute 
Nacht, Lüerke.“ 

Aber Anna ſchlief nicht. Heimgekehrt von dem Gang 
in die Felder, der über ihr Leben entſchied, rang ſie in 
Dämmerung und Einſamkeit mit ihrer Seligkeit und ihrem 
Schuldbewußtſein. 

Das Bild ihres Vater ſah ſtarr und ſtreng aus ſeinem 
Rahmen. Anna fand keine Ruhe. Über der Sonne ihrer 
Freude blieben die ſchweren Wolken, in ihrem Glücks⸗ 
rauſch das erſtickende Angſtgefühl. Ihr würde beſſer wer⸗ 


den, wenn ſie ſich mit Hilmer ausgeſprochen hätte, 
meinte ſie. 
Am nächſten Morgen ſchickte ſie zu ihm. Aber die 


Magd traf ihn nicht an. Er war, um ein Stück Vieh zu 
beſichtigen, über Land gegangen. 


— 


ein Verſpruch? Der He 


„Wenn er nicht zu wid wäre, Lönne er auf den Abend 
kommen“, lieh Geſche Poppe ſagen. „Gar ſo eilig würde 
es der Anna Allmer ja wohl nicht fein. Sonſt hätte ſie nicht 
den ganzen Sonntag verſtreichen laſſen, ohne ſich ein ein⸗ 
ziges Mal nach Hilmer umzutun.“ 5 

Am Nachmittag kam Jau mit leerem Torfſchiff und 
vollem Beutel von Bremen zurück. Er war bei Silberberg 
geweſen, um ihn von ſeiner veränderten Vermögenslage 
in Kenntnis zu ſetzen. Silberberg war in Liebenswürdig⸗ 
keit zerfloſſen. Freilich, ein Verſpruch! Was bedeutete 
5 rr Osmer hatte ſeinen Verſpruch 
mit Alheid Willgrebe aufgehoben. Anna Allmer konnte 
ihren Verſpruch mit Herrn Osmer aufheben. Hochzeit war 
ein Wort, das galt. Wenn Herr Osmer der Ehemann von 
Auna Allmer war, — alle Achtung! Bis dahin — Silber⸗ 
berg war Geſchäftsmann, er hatte Familie, er mußte ſicher 
gehen. Nicht wahr? ; 

Jan Osmer verftand, auch was Silberberg nicht aus 
ſprach. Er ging zu einem Goldarbeiter und kaufte zwei 


Ringe. 
(Fortſetzung folgt.) x 


Sein Schirm. 
Eine Großſtadtgeſchichte von Haus Wilhelm. 
„ (Nachdruck verboten.) 

Im fünften Stock einer Mietskaſerne in einem elenden 
Kämmerchen wohnte eine verkrüppelte Frauensperſon. Ihr 
Mann war Bautaglöhner geweſen. Dort hatte ihn bei 
einem Erdaushub vor einem Jahre etwa eine einſtürzende 
Kiesmaſſe erdrückt. 

Seitdem kam die Krüppelhafte immer mehr und mehr 
herunter. Sie verdiente ſich allerdings ein paar Mark mit 
leichten Aushilfearbeiten bei den Leuten herum. Aber ihr 
Fluch wurde der Schnaps, dem ſie teils um Gram, Not und 
Hunger zu vergeſſen, teils um deswillen zuſprach, weil ſie 


die Qual eines organiſchen Herzleidens, das ihr anhaſtete, 


im Fuſeltaumel am wenigſten ſpürte. 1 ; 
hre Nachbarn, ihre Arbeitgeber ſchalten fie wohl 
darum. Aber fie konnte ſich nicht mehr helfen — fie fand 
nicht mehr heraus zu einem feſten, energiſchen Entſchluß, 
zu einer Flucht vor dem Dämon, der fie erfaßt hatte. 
Wer den gutmütigen Menſchen am metiten leid tat, das 
war nicht ſie, ſondern ihr kleiner vierjähriger Bub' — der 


Tonerl. : 

Verkrüppelt wie feine Mutter, klein, zart und aſch⸗ 
fahlen Geſichtes, humpelte er den ganzen Tag auf den 
Treppen, in den Höfen herum. Nie ohne irgend ein Leid. 
Denn bald purzelte er mit ſeinen ſchwachen Gliedern ſelbſt 
an ein Hauseck, bald auch mißhandelte ihn im Rauſch ſeine 
Mutter. Aber man ſah ihn nie weinen, klagen oder ver⸗ 
grämt ſein. Aus ſeinen großen, hellen Auglein ſchimmerte 
zu jederzeit eine unſchuldig⸗reine Fröhlichkeit, ein ſtill⸗ 
inneres Genießen, daß ihn jeder liebgewinnen mußte. So 
ſteckte ihm denn auch jedes im Hauſe etwas zu und erheiterte 
Im ei Minute ſeines ſonnenarmen Lebens, wo man 

onnte. 

Tonerl hatte einen ſteten Begleiter. 

Einen alten Schirm. 

Der Schirm war einmal vor irgend einer Tür ſtehen 
geblieben. Niemand hatte ſich desſelben angenommen. 
Da hatte ihn der Kleine okkupiert. 

Seitdem war der Schirm jein liebſter Geſelle geworden. 
Man ſah ihn nie ohne denſelben, ob es regnete, ob die 
Sonne ſchien. Wenn er früh morgens die Treppe her⸗ 
untergeſtapft kam — Stufe um Stufe — da umklammerten 
die gelben Wachsfingerchen ſeiner rechten Hand den treuen 
Gefährten, der größer war wie er ſelber, und wenn ihn 
ſpät abends ſeine heimkehrende Mutter mit rohen Geberden 
zur Dachkammer emporzerrte, ſchmiegte er ſich eng an feinen 
Schirm und dieſer fing in zärtlicher Gegenliebe manchen 
Puff auf, der dem ſchmalen, gekrümmten Rücken des armen 
Kleinen zugedacht war. 

So ging es einige Monate fort. 3 

Da plötzlich eines Abends, als die Bucklige mit hoch⸗ 
rotem Kopfe heimgekommen war und ſchon die ganze 
Treppe herauf den Knaben geſcholten und malträtiert batte, 
hörten die Nachbarn einen dumpfen Fall. 

Sie eilten in das Kämmerchen herüber und fanden die 
Witwe mit gläſernen Augen auf dem Boden liegen. 

Man lief nach einem Arzte. 

Bis man einen fand, war die Krauke auf dem dürftigen 
Lager, wohin man fie gebracht hatte, geſtorben. 

An einer Herzlähmung, ſagte der Arzt. 

Gut für das Kind, meinten die Nachbarn und nahmen 
ſich des Kleinen mit jener Liebe an, die gerade ſolche Leute, 
die ſelöer ſchon des häufigen erfahren haben, was wohl und 
wehe tut, in bitteren Stunden zuſammenhalten läßt. 


Man tat ſchön mit dem Buben und wollte ihn von der 
Toten wegführen, der zu Häupten man ein geweihtes 
Sterbelicht angezündet hatte. f 3 

Aber Tonerl, ſonſt ſo ein gutes, folgſames Kind. 
wollte nicht wanken und weichen. Sein unſchuldiges, braves 
Kinderherz war der ungetreuen Mutter treu im Tode. 

Die Männer hatten ſich tagsüber müde geplagt. Von 
ihnen konnte man nicht verlangen, daß ſie nun während 
der Nacht bei der Toten blieben. Die Frauen aber fürchte⸗ 
ten ſich vor ihr. War fie ſchon im Leben ein unheimliches 
Weib geweſen, ſo lag ſie nun im rätſelhaften Schweigen des 

Todes erſt recht geſpenſtig zuſammengekauert und der 
Bear Lichtſchein wob zuckende Rätſel über ihr graues 

n 


So ließ man denn — wirklich ungern und ſchweren 
Herzens — den Kleinen, der keinem Verſuche, ihn weg⸗ 
zuführen, nachgab — allein bei der Toten. a 

Aber Tonerl fürchtete ſich nicht. Wie ſollte er die blaſſe 
Stille fürchten — er, der geduldig die Wutausbrüche der 
zornroten Lebendigen ertragen! 

So kauerte er auf ſeinem Schemel vor ihrem Bette 
und hielt bei der Mutter die Totenwache, feſt an ſeinen 
treuen Schirm geklammert. 


Mit dem Früheſten kamen die Nachbarn nach ihm zu 


ehen. 

„Haſt du dich nicht recht gefürchtet, Tonerl?“ fragten 
fie mitleidig und machten ſich nun doch Vorwürfe, das arme 
Kind ſo allein gelaſſen zu haben. 

Aber er ſah ſie freundlich an und ſchüttelte den Kopf. 

„In dem Buben ſteckt was!“ flüſterten ſie und nahmen 
ſich vor, alles zu tun, daß er in die rechten Hände käme. 

Dann kam der einfache Sarg, in den man die Ver⸗ 
ſchiedene legte, und jedes im Hauſe hängte einen ſchlichten 
Kranz an die Sargpfoſten, daß ſie nun in der Sonnenhelle 
des Tages, von der Milde des allſühnenden Todes ver⸗ 
ſchönt, faſt verklärt auf dem Kiſſen ausſah. 

Wie ſchön ſeine Mutter war! Dem Kleinen ſchien es, 
als hätte er ſo etwas Schönes nie geſehen. Wenn fie nur 
einmal im Leben ihm ſo freundlich mild entgegengekommen 
wäre und ſein verdürſtendes Herzchen mit dem Segen der 
Mutterliebe erfüllt hätte! 

Ein Tränlein ſchlich ſich in die großen Augen des 
Kindes und er legte die Stirne auf die falte, ſchlaffe Hand 
der Toten — dieſe Hand, die zum erſteumal im Leben gut 
und willig für ihn war und ſeine Liebkoſung duldcte, 

Inzwiſchen war ein älterer Mann die Treppe herauf⸗ 
geſtiegen und hatte die Klingel an einer der Nachbartüren 
gezogen. 

rt wohnte ein Schreiber, der ſich mit dem Kopieren 
von Manuſkripten kümmerlich durchs Leben ſchlug. 

„Ach, Herr Profeſſor,“ rief dieſer beim Offnen beſtürzt, 
„Sie bemühen ſich ſelbſt — ich wollte mir heute erlauben, 
dei Ihnen vorzuſprechen — ich war einige Tage durch einen 
heftigen Influenza⸗Anfall am Arbeiten verhindert — jetzt 
aber bin ich ſertig!“ a 

„Sagen Sie einmal,“ meinte der etwas zerſtreute Ge⸗ 
lehrte, „habe ich nicht bei Ihnen vor einiger Zeit meinen 
Schirm ſtehen laſſen?“ 

„Ihren Schirm? Einen älteren gebrauchten Schirm?“ 

„Ja, ja, ganz richtig!“ f 

„Ach, das iſt Ihr Schirm, den der arme kleine Tonerl 
1 8 5 re dem geſtern Abend feine Mutter ge⸗ 

urben iſt!“ 


Er erzählte mit wenigen ſchlichten Worten die Ge⸗ 


ſchichte des kleinen Krüppels. 
Der Profeſſor war ſehr ernſt geworden und blickte 
finnend vor ſich nieder. 5 


5 3 Sie mich doch einmal zu dem Kleinen,“ jagte 


un. 
Als beide in die Sterbekammer traten, hatte der Junge 
eine Stellung noch nicht verändert. Nur ein Frühſonnen⸗ 
fiel auf fein Köpfchen und auf das Geſicht der Toten. 
„Welch' rührendes Bild!“ murmelte der Profeſſor. 
„Tonerl,“ ſagte der Schreiber mit ſanfter Stimme, 
„Tonerl, hier iſt der Herr, dem dein Schirm gehört!“ 
Erſchreckt ſah das Kind empor und umklammerte fein 
Kleinod feiter.. 5 
Ein feuchter Schimmer trat in das Auge des Gelehrte 
als ex das blaſſe, ſtillheitere Duldergeſicht des Kindes ieh. 
„Fürchte dich nicht,“ flüſterte er, „ich nehme dir deinen 
„ ui 
„Aber,“ fügte er mit einem raſchen, warmen Entſchluſſe 
hinzu, „dich ſelbſt möchte ich mit mir nehmen!“ er 
„Meine Schweſter und ich hätten viele Freude, ein 
junges Weſen wie ein eigenes Kind erziehen zu können!“ 
„Ach,“ lächelte der Schreiber, „tun Sie das, tun Sie das 
— der Kleine würde ſolch' ein Glück verdienen!“ 


ehe du denn mit mir gehen, Tonerl?“ fragte der 
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Mit dein freundlichen Mann, von dem der Schirm war 
— ſeine erſte und einzige Freude im Leben! 
Er nickte und reichte dem Profeſſor ſein kleines 


„Dann will ich dich gleich mitnehmen!“ ſagte dieſer. 
„Nun mußt du Lebewohl zu deiner Mutter ſagen — wir 
wollen ſie nicht aufwecken, ſondern ſchlummern laſſen — ſie 
ſchläft ſo gut!“ 

Er hob den Kleinen empor, der ſeine Lippen auf das 


Händchen. 


Geſicht ſeiner Mutter drückte. 


Dann legten ſeine dünnen Armchen ſorgſam den Schirm 
neben ſie in den Sarg. Er gab ihr das einzige Glück mit, 
das er bis dahin beſeſſen hatte. 


* Der Valutazug. Dieſen Namen wird mit Recht der 
neue Luxuszug Hoek van Holland — Berlin führen, der auf 
Grund jeiner Vereinbarung zwiſchen der holländiſchen 
Staatsbahnverwaltung und der deutſchen Reichseiſenbahn⸗ 
verwaltung vom 4. Dezember ab eingerichtet und fahren 
wird. Dieſer Luxuszug wird nur eine Klaſſe, nämlich die 
erſte führen, und die Reiſenden werden außer dem gewöhn⸗ 
lichen Fahrpreis noch einen Zuſchlag für die Fahrt Hoek van 
Holland— Berlin, der die Kleinigkeit von 20 Gulden gleich 
rund 50000 Mark beträgt, zahlen. Dafür wird der Zug auch 
aus drei Salonwagen zuſammengeſetzt, wovon übrigens ein 
Wagen ausſchließlich für Reiſende holländiſcher Staatsange⸗ 
hörigkeit vorbehalten wird, und der Geſamtzug wird aus 
dem Hofzug des ehemaligen Deutſchen Kaiſers 
gebildet werden. Der Zug wird dreimal in der Woche von 
Hoek van Holland und dreimal von Berlin abgehen. — Eine 
neue Abwechſelung für das Schiebergeſindel. 

* 


* Die große deutſche Zirkuskataſtrophe. Von 30 deut“ 
ſchen Zirkus unternehmen, die im Frühjahr 1922 
beſtanden, find an der Neige des Jahres drei übrig ge⸗ 
blieben: Buſch in Berlin, Sarraſani in Dresden und 
der Hagenbeckſche Zweigbetrieb in Eſſen, der ſich auch ſchon 
längſt auf das Volkstheater umgeſtellt hat. Schon im Früh⸗ 
jahr ging die Wilhelm⸗Hagenbeckſchau in franzöſiſche Hände 
über; der Zirkus Krone, der Italien bereiſt hatte, zog es 
vor, ſich aufzulöſen, ſtatt nach Deutſchland zurückzukehren; 
der Althoſſſche Zirkus nahm Zuflucht nach Holland; der 
alte Zirkus der Gebrüder Blumenfeld nach Riga, und all 
die kleinen Unternehmen ſind gänzlich verkümmert oder 
fang» und klanglos verſchwunden. Merkwürdige Zirkus- 
ſchickſale haben ſich erfüllt. So wird der Zirkus Barum⸗ 
Kreiſer in Zukunft als Jahrmarktshippodrom ſein Fort⸗ 
kommen ſuchen. Noch rettungsloſer erliegen die Zirkus- 
betriebe der großen Not als die Zoologiſchen Gärten, denen 
wenigſtens ſtädtiſche Subventionen und Steuererleichterun⸗ 
gen zugute kommen. Die Futtermittel koſten das Zwei⸗ 
tauſendfache des Vorkriegspreiſes; die phantaſtiſch empor⸗ 
geſchnellten Eiſenbahnfrachten haben die Wandermöglich⸗ 
keiten der Zirkuſſe unterbunden. Die meiſten Stadtverwal⸗ 
tungen haben das Ihrige zum Dahinſiechen der deutſchen 
Zirkuſſe beigetragen, indem fe jene mit den gleichen Steuer- 
ſätzen erdroſſelten, die bei Schlemmerſtätten ſicherlich mehr 
als berechtigt ſind. Auch die letzten Unternehmen, die noch 
ſtandzuhalten verſuchten, ſtehen vor einer finſteren Zukunft. 
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* Unfreiwilliger Humor bei den Akten. Daß auf dem 
dürren Boden des Aktenweſens der Amter und Gerichte das 
Pflänzlein des Humors, wenn auch nicht üppig, ſo doch in 
bemerkenswerten Exemplaren gedeiht, dafür iſt das Büch⸗ 
lein „Der Aktenſchimmel“ von Ludwig Eberhardt (Verlag 
von Ernſt Keils Nachf. in Leipzig) ein bemerkenswertes 
Zeugnis. Nachſtehend einige Proben von Polizeiberichten 
uſw. „Ich traf meine Frau zu Haufe an. In ihrer Geſell⸗ 
ſchaft befand ſich ein Mann, welcher ſich fluchtartig entfernte 
und dabei den Eindruck eines Muſikers machte.“ — „Als die 
Beſchuldigte an mir vorüberging, ließ ſie etwas wie eine 
„alte Kuh“ fallen. Eine unwahre Bezeichnung, durch die ich 
mich nach Lage der Sache beleidigt fühle.“ — „Da der junge 
Mann einen Handfoffer und einen Überzieher trug, machte 
er den Eindruck eines Aftermieters.“ — „Auf der Wachſtube 
wurde uns ein Paket übergeben. Wir öffneten das ket 
und erblickten darin eine Beſtechung liegen, die aus einer 
Flaſche Kognak und fünfzig Zigarren ſich zuſammenſetzte. 
Wegen dieſer unerhörten Beamtenbeſtechung erſtatten wir 
Strafanzeige.“ 
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